Natural da província de Manica, o jovem sempre ouvira dizer que Nampula era terra das mulheres mais belas da zona norte. Movido pela curiosidade e pela juventude, ele acabou rendendo-se aos encantos do lugar. Durante três anos manteve o foco nos estudos, até que, já no último ano do curso, conheceu uma mulher que mudaria o rumo da sua vida.
No início, tentou resistir à beleza e à sedução daquela mulher casada, mas não conseguiu. Ela era esposa de um comerciante que passava longos períodos fora por causa do trabalho. Aos poucos, os dois começaram a encontrar-se em segredo, acreditando que o destino jamais os puniria.
Com o tempo, o jovem passou a insistir por encontros mais frequentes. E, numa tarde, a mulher cedeu. O que ele não imaginava é que aquele seria o momento em que tudo começaria a ruir.
Enquanto estavam juntos no quarto, o marido regressou inesperadamente. Abriu a porta, observou os dois e, com uma calma perturbadora, apenas disse: Desculpem pelo incômodo. Fiquem à vontade. Mas, irmão, esta é a última vez que verás alguém diante de ti.”
Nenhum grito, nenhuma briga, apenas aquelas palavras carregadas de algo que soava mais profundo do que uma simples ameaça.
O estudante tentou seguir a vida. Terminou o curso e regressou a Manica, sem dar muita importância ao ocorrido. Mas, meses depois, começou a sentir estranhos sintomas: dores de cabeça intensas, visão turva e uma sensação constante de que alguém o observava. Procurou médicos, curandeiros e pastores, mas ninguém conseguia explicar o que estava a acontecer.
Até que, certo dia, acordou completamente cego.